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L’histoire, ça sert à faire la guerre
History Serves to Make War
Yves Ansel
 
Entre Stendhal et l’histoire, une longue histoire
d’amour 
1 Comme le prouve la patiente enquête de Victor Del Litto portant sur la généalogie des
idées de Stendhal1,  entre l’auteur de la Vie de Napoléon et l’histoire, c’est une longue
histoire d’amour. C’est très tôt que Beyle voit dans l’histoire une « chose principale » et
« précieuse dans ce siècle2 », adore Saint-Simon3, goûte les correspondances privées et
les mémoires, ouvrages dont il « a été un lecteur constant et passionné4 ». Même si le
Grenoblois monté à Paris pense que son « true talent » est celui de « comic bard5 », dans
les multiples projets (pas toujours « ciblés », et sans suite effective) qu’il jette sur le
papier, il n’omet guère de songer à « programmer » des ouvrages historiques:
Histoire de Bonaparte
Histoire de la Révolution française.
Histoire des grands hommes qui ont vécu pendant la Révolution française.
Commencer ces 3 ouvrages à 35 ans, dans 15 ans d’ici.6
2 Notable « petit fait vrai » : le premier livre d’un volume conséquent signé par le futur
écrivain est un ouvrage historique, rédigé en 18087. À cette époque, « non seulement
Stendhal  fait  à  Brunswick  sa  lecture  préférée  des  livres  d’histoire,  mais  encore  il
devient  lui-même historien8 ».  Victor  Del Litto  constate la  chose,  sans plus.  Dans sa
« Grande Biographie », Michel Crouzet n’est guère plus prolixe ni précis : « Tout près de
Brunswick se trouve, à Wolfenbüttel, une célèbre bibliothèque qu’avait dirigée Leibnitz.
Stendhal  y  emprunte  des  livres,  en  particulier  pour  cette  Histoire  de  la  guerre  de
Succession  d’Espagne,  entamée  en  1808  […]9. »  C’est  l’article,  fondateur,  essentiel, de
Gérald Rannaud, « Stendhal et la tentation de l’histoire10 », qui a sorti de l’ombre cet
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essai,  et  permis  d’en  mesurer  toute  la  longue  portée.  Dans  son  éclairante  analyse,
Gérald Rannaud fait pertinemment remarquer deux choses :
que « le premier travail littéraire auquel notre apprenti dramaturge soit parvenu à donner
une certaine ampleur [« plus de trois cents pages »] est, en 1808, un ouvrage historique » ;
que l’ouvrage est un texte polémique codé, qui fait de l’histoire un usage intéressé, politique.
En la circonstance, censure impériale oblige, l’intendant aux ordres de Daru use de « la voie
oblique » (Victor Brombert) pour désavouer les visées annexionnistes de Napoléon (l’entrée
en guerre avec l’Espagne). Sous couvert de parler d’une autre guerre traitant des démêlés de
Louis  XIV  avec  la  couronne  espagnole,  Beyle  critique  à  mots  couverts  les  ambitions
territoriales de « son » Empereur.
3 Que la portée polémique de cette Histoire soit à ce point hypervoilée que le sens second
du texte n’apparaisse pas assez nettement, c’est indéniable. Une chose du moins est
sûre :  une  guerre  sert  de  couverture  à  une  autre,  un  texte  (le  récit  de  la  guerre
d’Espagne) en cache un autre (la critique de l’annexionniste politique napoléonienne),
mais en l’occurrence le sous-texte est trop immergé, trop profondément enfoui pour
que le  but  du factum soit  atteint :  la  cible  frappée par ricochet  (Napoléon)  est  trop
dissimulée, l’attaque trop « entre les lignes » (une « erreur d’encodage » qui s’explique
fort  bien :  au  service  de  l’Empereur,  tenu  au  secret  et  à  l’obéissance,  l’Intendant
prudent a tellement codé son Histoire que celle-ci n’est pas vraiment décodable !) pour
que la charge contenue dans l’essai soit clairement lisible. De ce point de vue, et pour
les  mêmes raisons  qu’Armance (roman où Stendhal  a  également  surdosé  le  taux de
censure, ce qui rend ipso facto le récit opaque, incompréhensible), cette History of the
War of Succession est ratée. Quoi qu’il en soit, la stratégie mise en œuvre, testée dans
cette première Histoire, sera reprise ensuite (avec plus de talent) dans tous les autres
ouvrages (historiques ou non), tous plus ou moins ouvertement engagés. Une fois libéré
de ses chaînes officielles (après la chute de Napoléon en avril 1814), hors service, quand
Stendhal peut écrire, certes non sans garder un œil sur ces « MM. de la police », non
sans  devoir  s’autocensurer11,  mais  sans  l’impératif  catégorique  de  s’avancer  aussi
masqué,  quand  il  y  a  objectivement  pour  lui  une  relative  levée  de  censure,  alors
apparaît clairement quel usage indirect,  pragmatique et polémique l’écrivain fait de
l’histoire (une couverture, un alibi, un « paratonnerre » pour parler du temps présent)
— un usage déjà en place, mais non encore rôdé, et trop empêtré (parce qu’« enchaîné
dans [l’] expression12 »), passablement embrouillé, dans l’essai de 1808.
 
Napoléon en 1812 : la prise de conscience historique
4 Dans  la  genèse  de  la  pensée  beyliste,  si  l’intérêt  pour  l’histoire  est  pour  ainsi  dire
originel,  l’importance prise  par  celle-ci  dans les  écrits  de  la  maturité  ne s’explique
nullement par ce précoce et indéfectible investissement intellectuel. Stendhal s’est à ce
point  passionné  pour  l’histoire  parce  que  l’Histoire (comme  chance,  destin  et
cauchemar) lui est tombée dessus, parce que c’est toute la vie de Beyle qui, bon gré mal
gré, s’est trouvée prise dans les remous du tumultueux cours de la grande Histoire. Sans
accréditer les bévues beuviennes (« Tel arbre tel  fruit », tel homme telle œuvre) pour
expliquer  la  vision  du  monde  de  Dominique,  on  ne  saurait  — autre  bévue
méthodologique — faire totalement l’impasse sur « le vécu » de Beyle, faire abstraction
d’une vie d’homme aussi étroitement en phase avec l’histoire en train de se faire. De
fait, il se trouve que les dates qui comptent dans la vie de Henri Beyle (à commencer
• 
• 
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par  l’arrivée  à  Paris  quelques  jours  après  le  18  Brumaire)  sont  aussi  des  dates
historiques, que l’histoire personnelle est enchâssée dans la grande Histoire, imbriquée
dans les conquêtes et guerres de Napoléon, embarquée dans les orages politiques qui
marquent le début du siècle. « Né en 1783, dragon en 1800, étudiant de 1803 à 180613 »,
au service de l’Empereur de 1806 à 1814, Beyle « tombe » avec Napoléon. Démobilisé,
demi-solde devenu indésirable après 1815, il part pour l’Italie d’où la politique (libéral
soupçonné de carbonarisme, Beyle est forcé de prestement quitter Milan) le chasse en
1821. Retraité politique ne pouvant trouver d’emploi en France, Beyle vit en écrivant,
en imprimant. C’est un autre changement de régime (la révolution de 1830) qui modifie
de nouveau le cours de sa vie,  lui  donne un nouvel emploi,  lui  octroie un poste de
consul à Trieste (où, persona non grata, il est prié de déguerpir), puis à Civitavecchia. Ces
dates et  césures « parlent haut et  fort » (Balzac).  Jamais avant Henri  Beyle, une vie
d’écrivain n’avait été à ce point marquée par la politique, par le poids et l’accélération
soudaine de l’histoire, et c’est précisément ce dont rend compte à sa manière la Vie de
Henry Brulard, cette singulière autobiographie (la première du genre) qui prouve à quel
point  le  moi  est  un  produit  familial  et  social,  une  conscience  sujette,  intimement
dépendante de l’histoire qui façonne l’individu. 
5 Que l’homme soit un « animal historique », cette idée en voie d’apparition, Beyle ne l’a
certes pas apprise dans les livres (qui postulent une « nature humaine » stable, qui ne
parlent  que  d’un  Homme  invariable,  intemporel,  identique  à  lui-même  depuis
toujours),  il  l’a  apprise  au cours  de  ses  voyages  et  campagnes dans le  sillage  de  la
Grande Armée, et, surtout, en 1812. 
6 Dans la vie vagabonde et mouvementée de Beyle, il y a cette année-là : « 1812 : Moscou14
 ».
7 De la campagne de Russie, Beyle a un peu parlé (dans sa correspondance, son journal,
ses  conversations),  Stendhal  n’a  dit  mot.  Non  que  1812  n’ait  durablement  et
profondément  marqué  le  futur  écrivain,  loin  s’en  faut.  Beyle  (innocent,  « ignorant
comme une carpe » au sortir d’une enfance surprotégée) sait que ce voyage au bout de
l’enfer  l’a  déniaisé,  l’a  affranchi  (la  guerre  vue  de  près  lui  fait  perdre  ses  illusions
rousseauistes : l’homme est un prédateur, un animal sauvage, un loup pour l’homme), a
fait de lui un autre homme. Mais l’écrivain élude, censure, refoule 1812. Parce qu’il n’y
a pas de mots pour le dire ? Par honnêteté, pudeur, modestie ? Par noblesse d’âme ?
Parce que ce qu’il a vu « là-bas » est indicible et inaudible15 ? Sans doute pour toutes ces
raisons, mais si les écrits escamotent cette « chose terrible16 », l’année 1812, elle hante
les écrits de Stendhal, rôde et s’immisce dans les chronologies (politiques, historiques,
artistiques), revient par la bande là où elle n’est pas toujours attendue, objectivement à
sa place, parce que, aux yeux de l’écrivain, elle est une date clé tant dans l’histoire
politique de l’Europe moderne que dans les arts et la littérature17.
 
Stendhal lecteur de la nouvelle école historique
8 Tout en croyant fermement que son « true talent » est celui de « comic bard », Dominique
entre toutefois en littérature par l’histoire. À l’essai de 1808 font suite les Vies de Haydn,
de Mozart et de Métastase (1814), l’Histoire de la peinture en Italie (1817), la Vie de Napoléon
(mise en chantier à Milan en 1817-1818) ainsi que la Vie de Rossini (1823), des Vies qui,
dans  l’esprit  de  l’auteur,  relèvent  pleinement  de  l’histoire :  « J’ai  écrit  les  vies  de
plusieurs grands hommes : Mozart, Rossini, Michel-Ange, Léonard de Vinci. Ce fut le
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genre de travail qui m’amusa le plus. Je n’ai plus la patience de chercher des matériaux,
de peser des témoignages contradictoires, etc. ; il me vient l’idée d’écrire une vie dont
je connais fort bien tous les accidents. Malheureusement, l’individu est bien inconnu :
c’est moi18. »
9 Cette  primauté  et  antériorité  de  l’histoire  sont  d’une  conséquence  capitale  non
seulement parce que le discours historique va substantiellement nourrir tous les écrits
ultérieurs de Stendhal mais aussi parce que c’est en amateur éclairé, en connaisseur,
que le journaliste (de 1822 à 1829) chargé de rendre compte de l’actualité littéraire en
France sous la Restauration — un âge d’or pour la littérature historique, une époque
marquée par le phénoménal succès des romans de Walter Scott, des Mémoires et de
l’histoire — découvre, au fil des ans et dans le cadre même de son métier (chroniqueur
culturel), les multiples productions de ceux qui, a posteriori, vont apparaître comme les
promoteurs  d’une  nouvelle  école  historique :  François  Guizot  (1787-1874),  Augustin
Thierry  (1795-1856),  François  Mignet  (1796-1884),  Adolphe  Thiers  (1797-1877),  Jules
Michelet (1798-1874), Edgar Quinet (1803-1875). 
10 Au delà des différences d’appréciations résultant d’approches mettant l’accent plutôt
sur  telle  ou  telle  facette  des  bouleversements  révolutionnaires,  tous  estiment  que
l’histoire a un sens et va dans le bon sens. Parce que tous ces historiens « appartiennent,
par  leurs  origines  et  par  leur  idéologie,  à  la  classe  bourgeoise  et  à  ses  différentes
nuances19 »,  ils  voient dans le temps un progrès et dans la Révolution un grandiose
événement positif. De retour à Paris en 1821 et devenu journaliste (pour des revues
anglaises) à des fins alimentaires (il faut vivre20), Stendhal est professionnellement tenu
de lire les nouvelles parutions, et bien que depuis longtemps passionné par l’histoire,
l’écrivain est visiblement passé à côté de ce que les historiens novateurs de la période
ont pu apporter, découvrir. Rien d’étonnant à cela :
par définition, le chroniqueur écrit dans l’urgence, ne dispose d’aucun recul. Il livre à la
chaîne des comptes rendus ponctuels, sans chercher plus avant ni faire retour sur ce qu’il
peut lire, sans souci (et possibilité) de synthèse, sans avoir non plus à se poser la question de
savoir ce que ces historiens peuvent avoir en commun, révéler ou cacher. 
Stendhal  lit  Guizot,  Barante,  Augustin  Thierry  ou  Thiers  avec  des  yeux  informés,  et
prévenus. Le journaliste n’est nullement un plumitif novice ; il a déjà son idée sur l’histoire,
il a son opinion forgée, et bien arrêtée, sur la Révolution ou Napoléon (une période héroïque
à laquelle il a été mêlé et sur laquelle il a médité, écrit), et, de surcroît, il a, prête à l’emploi,
sa conception du devenir historique, et une conception singulière, agnostique (Stendhal ne
croit pas aux lendemains qui chantent : attribuer un sens à l’histoire, c’est croire à la fable
d’un paradis au bout de la route du progrès), qui ne le prédispose guère à partager (et donc à
voir et louer) celle véhiculée par Guizot, Thiers et tutti quanti. À la différence des historiens
de « la génération 1820 » en effet, Stendhal ne pense pas que l’histoire ait un sens évident,
encore moins qu’elle aille nécessairement dans le bon sens. L’évolution historique n’est ni
une ni unilinéaire, si bien que la durée ne peut se lire sur une seule portée (de la tyrannie
monarchique  à  la  liberté  et  à  l’égalité  des  droits  de  l’homme,  par  exemple).  Le  temps
historique est complexe, fort emmêlé, à la fois positif et négatif parce qu’il entrecroise de
multiples temporalités décalées, désaccordées et irréductibles. L’interprétation du passé (qui
est  toujours  une  construction)  dépend  du  point  de  vue  adopté,  des  tables  des  valeurs
retenues : ce que l’on gagne sur certains tableaux on le perd sur d’autres21.
À l’heure où le discours historique commence à se professionnaliser, Stendhal en reste à
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Stendhal  lit  ces  historiens  non  comme  s’ils  étaient  des  pairs,  non  comme  les  lirait  un
véritable historien, mais comme homme de lettres engagé dans les débats de son temps, et
comme écrivain. Ce qui lui importe le plus, ce qui retient le plus son attention dans toutes
ces histoires,  ce ne sont pas les critères des professionnels,  des historiens de métier.  Le
travail sur les archives, l’exploration et exploitation de nouveaux matériaux, l’exactitude de
la  peinture,  le  respect  de  la  vérité  historique,  etc.,  tout  cela  est  certes  admirable,  mais
secondaire à ses yeux. Rien ne sert d’être un savant hors pair, un historien compétent si
l’ouvrage final est froid (id est sans passion et sans relation avec les préoccupations actuelles,
les questions du moment), pesant, pédant, ennuyeux. Dans la littérature historique comme
ailleurs, il faut séduire, intéresser, plaire, amuser. 
11 Tout  compte  fait,  Stendhal  n’a  pas  tiré  grand  profit  de  ces  lectures.  C’est  qu’il  a
découvert  ces  historiens,  dont  il  reconnaît  et  loue la  valeur,  quand sa  pensée était
mûre, quand il est trop tard pour que la nouvelle historiographie modifie sensiblement
sa  façon  de  voir,  change  son  fusil  historique  d’épaule.  L’auteur  passionné  de  Vies
continue  d’adorer  sans  réserves  Saint-Simon  (un  « historien »  amateur  d’anecdotes
futiles  dont  il  ne  perçoit  nullement  les  limites),  de  privilégier  indûment  Grands  et
« grands  hommes »,  de  surestimer  l’importance  du  nez  de  Cléopâtre  (petits  faits,
grands effets), des idées, des salons et des élites, de sous-estimer totalement le peuple,
l’économie, le commerce, les réalités prosaïques, etc.
 
« Un passé-arsenal22 »
12 Après un tir groupé d’écrits historiques, sans délaisser pour autant l’histoire (l’écrivain
entreprend encore  deux « Vies » inachevées :  la  Vie  de  Henry  Brulard  en 1835,  et  les
Mémoires  sur  Napoléon en 1836-1837),  Stendhal  s’engage dans d’autres  voies,  explore
d’autres  genres  (récits  de  voyages,  pamphlets,  essai,  chroniques  journalistiques,
fictions). Reste que, dans la chronologie des œuvres de l’écrivain polygraphe, c’est bien
l’historien qui est premier, et c’est l’historien qui fait de Beyle un écrivain. Un constat
dont il importe de prendre toute la mesure (le roman réaliste sera, par définition, un
roman historique). C’est fort justement que, dans sa thèse, Xavier Bourdenet, consacre
tout un chapitre à « Stendhal historien23 » et parle de « décade historique » (de 1810 à
1820)  pour  caractériser  la  teneur  et  le  genre  des  premiers  projets  et  premières
publications24.
13 Cela  clairement  posé,  pas  plus  qu’on ne  saurait  enfermer  le  polémiste  dans  ce  qui
apparaîtrait  comme un « septennat  pamphlétaire »  (de  1818 à  1825 :  Des  périls  de  la
langue  italienne…à  Racine  et  Shakespeare  II),  pas  plus  que  l’activité  du libelliste  ne  se
réduit aux trois pamphlets publiés parce que « la parole pamphlétaire » (Marc Angenot)
est consubstantielle aux « œuvres complètes » de l’écrivain25, le Stendhal historien n’est
nullement confiné dans les écrits relevant expressément de genres historiques dûment
attestés. Chez Beyle et Stendhal, « la parole historique » (pour reprendre et adapter ici
l’expression de Marc Angenot) est absolument partout, et du début (l’essai de 1808) à la
fin  (Idées  italiennes  sur  quelques  tableaux  célèbres,  1840).  Et  cette  diffuse  « parole
historique »  est,  naturellement  et  constamment,  au  service  de  « la  parole
pamphlétaire ».
14 Ainsi que l’avaient fait Bayle (Dictionnaire historique et critique) et Voltaire (Essai sur les
mœurs,  Dictionnaire  philosophique),  et  comme  devait  le  faire  délibérément  et
systématiquement Karl Marx, ou encore le Barthes des Mythologies (dans la mesure où le
• 
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mythe « transforme l’histoire en nature », l’histoire est par essence « dénaturalisante »,
démystificatrice),  Stendhal  use  stratégiquement  de  l’histoire  (magasin  de  grands  et
« petits faits vrais », répertoire d’exemples concrets frappants, parlants, irréfutables)
contre  l’idéaliste  philosophie  pérenne (considérée  en  bloc  comme  un  ensemble  de
« divagations » et de « rêveries », comme une sempiternelle, verbeuse et ratiocinante
« fable »),  pour  penser  l’homme  réel  (dans son  siècle,  sa  société,  son  « outillage
mental »),  miner  les  discours  reçus,  et  passer  à  l’attaque.  Stendhal  historien ?
Assurément non, si l’on entend par le mot « historien » un expert patenté ès choses du
passé  qui  se  plonge  dans  les  archives,  qui  passe  au  crible  les  différentes  sources
d’informations,  et  veille  à  livrer  une  histoire  informée,  exacte,  raisonnée,  aussi
dépassionnée  que  possible,  des  époques,  des  domaines,  des  thèmes  et  objets  qu’il
entend explorer ou éclairer. Stendhal n’a rien à voir avec cet historien-là. Mais c’est
parce  que  l’histoire,  pour  lui,  n’a  rien  à  voir  avec  un  savoir,  avec  l’histoire  des
« antiquaires » et des « savants » (peu ou prou toujours « pédants » dans le lexique de
Beyle26).  Pour  Stendhal,  l’histoire  est  une  banque  de  données  utiles,  un  arsenal
d’actions, de grands hommes, de situations, de scénarios, de valeurs, de mentalités, etc.,
un  stock  d’armes  offensives susceptibles  de  fournir  des  arguments,  des  preuves  au
service des idées, des thèses de l’écrivain.
15 Bref, pour Stendhal, l’histoire, ça sert à faire la guerre.
16 La place me manque ici pour entrer dans le détail des usages et finalités du passé dans
les textes stendhaliens, et je me limiterai donc à évoquer seulement l’utilisation que fait
le pamphlétaire des événements des dernières décennies dans la défense et illustration
du  romantisme27.  L’histoire  en  effet  est  l’argument  massue  du  champion  de
Shakespeare, du « moderne » contre les « classiques ». « Tout est histoire », cela veut
dire que, loin d’être un long fleuve tranquille, une année chassant l’autre selon le défilé
des jours et l’ordre des saisons, la durée historique est une succession de catastrophes,
de  ruptures,  de  discontinuités,  qui  font  de l’homme  une  création  de  l’homme,  un
mutant constant,  un  être  qui  ne  se  ressemble  pas  d’une  époque,  d’un  siècle,  d’une
culture à l’autre. Le romantisme de Stendhal est étroitement lié à la découverte d’une
histoire faite de déchirures, de changements radicaux qui transforment les hommes et
périment  les  civilisations  et  arts  d’un  autre  âge.  Les  chefs-d’œuvre  du  siècle  de
Louis XIV ont fait leur temps, sont désormais obsolètes parce que les Français de 1823
ou 1825 n’ont plus rien à voir avec les Français de 1670. À des temps nouveaux il faut
une  nouvelle  littérature.  Ce  qui  vaut  pour  Racine  et  Molière  (auteurs  du  siècle  de
Louis XIV,  désormais  déclassés,  périmés)  vaut  a  fortiori  pour  les  littératures
antédiluviennes. Au rebours de toute la Tradition — et ce parce qu’il a une inédite et
claire conscience de l’historicité de l’humanité — , Stendhal pense que l’homme du XIXe
 siècle n’a plus rien de commun avec les Grecs ou les Romains, tout simplement parce
que la société, les mœurs et valeurs de ces peuples-là sont morts avec eux, parce que la
« chaîne  des  temps »  est  une  formule  creuse  (ladite  « chaîne »  a  été  maintes  fois
rompue), parce que les pensées et mentalités ont changé du tout au tout au cours des
siècles, tant et si bien que les Anciens sont pour nous de parfaits inconnus28 : « Le public
français ne sympathise plus aux malheurs d’Agamemnon et d’Iphigénie ; de tels héros
et  héroïnes  sont  trop  éloignés  de  nous  29. »  Sauf  à  ignorer  les  faits  vrais  ou  à
philosopher sur les hauteurs, dans les nuées métaphysiques qui font s’évaporer la vie
matérielle,  disparaître  détails  têtus,  évolutions  et  révolutions,  l’histoire  oblige  à
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constater  et  conclure  que  l’Homme  n’existe  pas,  partant  que  les  époques  sont
hermétiques, indéchiffrables les unes pour les autres :
Je crains bien qu’en fait de musique, de peinture, de tragédie, ces Français-là [ceux
de 1786] et nous [Français de 1825], nous ne soyons à jamais inintelligibles les uns
pour les autres30. 
17 Et  c’est  précisément  parce  que  Stendhal  tient  compte  des  phases  et  fractures
historiques  (l’Antiquité,  le  Moyen  Âge,  « le  siècle  de  Léon  X »,  l’instauration  du
gouvernement monarchique et la montée en puissance de la vanité, la Révolution de
1789 et la démocratie, l’Europe industrielle et le règne de l’argent) que, le premier, il est
porté à attaquer de front l’idée que les auteurs et les œuvres classiques (de l’Antiquité
ou du XVIIe siècle français) sont « éternels », « de tous les temps comme de tous les lieux31 ».
Croire  en  la  pérennité  des  chefs-d’œuvre  artistiques,  c’est  postuler  que  l’essence
précède  l’existence,  c’est  croire  en  la  déclinaison  d’une  nature  humaine  éternelle,
immuable  à  travers  les  âges  (credo des  « classiques »,  et  credo indissociable  d’une
théologie).
18 Où il apparaît clairement que l’histoire, sous la plume de Stendhal, sert efficacement et
opportunément  les  objectifs  du  journaliste,  de  l’essayiste  ou  du  libelliste.  Et  d’une
manière générale, l’appel à l’histoire obéit à deux objectifs majeurs :
Mobiliser  le  passé  pour  relativiser  le  prétendu  progrès,  minorer  les  « perfections »  des
sociétés  « civilisées »,  critiquer  les  temps  modernes,  rapetisser  le  siècle.  C’est  sans  nul
doute la fonction la plus récurrente, la plus immédiatement visible — la plus traditionnelle
aussi,  partant  la  plus  appréciée,  glosée  et  amplifiée  par  les  commentateurs  de  droite
qu’inspirent toujours irrésistiblement la nostalgie et les déplorations attachées à l’idée de
décadence — de l’histoire dans les  écrits  de l’écrivain polygraphe,  lequel  « vit  et  perçoit
l’histoire  sur  le  mode  quasi  exclusif  de  la  dégradation32 ».  Pour  évaluer  le  XIXe siècle
bourgeois, marchand, industriel, de plus en plus « anglisé », Dominique n’est jamais à court
d’adjectifs : au choix, selon le propos, le siècle est « triste » « grave », « plat », « ennuyeux »,
« sérieux », « envieux », « empesé », « hypocrite », « raisonneur », etc. Comme l’écrivain ne
voit guère l’avenir en rose (l’Amérique ne le fait pas rêver, et si l’Amérique est l’avenir de
l’Europe, alors a priori  le futur ne vaut décidément pas le passé),  l’avenir est bouché ;  et
même s’il ne fantasme pas non plus sur d’idylliques origines, sur une Arcadie perdue, sur un
mythique âge d’or, ses considérations historiques illustrent fort souvent l’antienne : c’était
mieux avant.
Prendre acte que l’homme est  un « animal historique »,  et  tirer toutes les  conséquences
(sociales, politiques, psychologiques, philosophiques, artistiques, éthiques, etc.) de cette idée
neuve.  Aucune des émotions et réactions humaines n’est purement instinctive, naturelle :
amour, ambition, orgueil,  violence, jalousie, pudeur, amitié, âme, vanité, peur, tendresse,
douleur, etc, la vie affective tout entière (âme comprise33) porte les stigmates de la société et
de l’histoire.  Exit l’idée d’une « nature humaine »,  exit aussi  tout ce que cette antique et
conservatrice  idée-là  entraîne  à  sa  suite  (des  chefs-d’œuvre  « immortels »  à  « l’éternel
féminin »,  infinie est  la  liste des fictions,  des « fables convenues » liées au postulat  d’un
Homme  et  d’une  Femme  immuables,  imperméables  aux conditionnements  sociaux  et
historiques). Et ce décapant usage-là de l’histoire n’a toujours pas perdu de sa pertinence, de
son intérêt, de son actualité…
• 
• 
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RÉSUMÉS
Entre Stendhal et l'histoire, c'est à fois une longue histoire d'amour (l'histoire est une passion) et
un mariage de raison :  l'histoire est  un répertoire d'événements,  de faits,  d'actions,  etc.,  qui
peuvent  être  mobilisés,  utilisés  pour  servir  les  causes  les plus
diverses. Fondamentalement, l’appel à l'histoire obéit à deux objectifs majeurs :
1)  Mobiliser les  époques,  les  événements passés pour critiquer le  siècle,  rapetisser les  temps
modernes, disqualifier les sociétés trop « perfectionnées » ; 
2)  Prendre  acte  que  l'homme  est  un  « animal  historique »,  et  tirer  toutes  les  conséquences
(sociales,  politiques,  psychologiques,  philosophiques,  artistiques,  éthiques,  etc.)  de  cette  idée
neuve.
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Between Stendhal and History, there is both a long-standing love story (History is a passion) and
a marriage of convenience: History is a pool of events, facts, actions, etc., which can be mobilized,
used to serve the most various causes. As Bayle or Voltaire did before him, Stendhal exploits
History, using it as a formidable, efficient weapon. Fundamentally, referring to History serves
two significant aims:
1) first, to mobilize periods and former events in order to criticize the 19th century, disparage
modern times and disqualify "oversophisticated" societies;
2) it also implies that a person is a "historical animal", while drawing all the social, political,
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